Fernando Oliveira, 20 anos, prepara uma fileira com vinte comprimidos coloridos. Observa a garrafa de cachaça vazia enquanto engole um a um, ajudado pelos goles do último copo. A saliva espumante cobre o peito, os espasmos consomem o corpo, o corpo cobre o chão da cozinha de azulejos cor de pele.

Renata Dimenstein, 26 anos, aspira a última linha de pó branco de uma mesa de tampo de madeira escura. Observa as luzes acesas no prédio em frente. A terceira janela da esquerda para a direita no quarto andar, a primeira no décimo primeiro e a segunda no décimo quinto. Sobe no parapeito e se inclina para frente até perder o equilíbrio. Independente do vento ensurdecedor que luta contra, ela finalmente atinge a calçada suja.

Otávio Granato, 32 anos, ouve os últimos acordes de um disco de jazz de 1954 numa antiga vitrola bege e vermelha. Salta de uma cadeira para a suspensão no ar, pelo pescoço, por uma corda improvisada com lençóis rasgados. O formigamento das extremidades acaba junto com toda a consciência.

Um carro ou outro atravessa a avenida furando os semáforos.

As primeiras gotas da garoa brilham no asfalto.

O resto do mundo adormecido.